他们本来是店员、工人、工程师、教师、学生但是在国难当头的危殆时刻，他们决然抛弃在海外安稳舒适的日子，离别亲人，回国参与抗战。

  他们成为轿车司机、修理工，共有9批3200多人，其间福建泉州籍的有300多人。

  他们奋战在“抗战生命线”1146公里长的滇缅公路上，有1000多人献身，均匀每一公里就有一人倒下。

  他们用普通的生命，活成了最耀眼的英豪容貌，谱写了一曲回肠荡气的家国壮歌。

  年月流通，山河重光，但英豪从未被忘记。他们留给后人的，不仅是荣耀、是敬重，更是无尽的思念，是那祖祖辈辈不曾忘却的留念

  2025年9月18日，在坐落云南省瑞丽市畹町镇的南洋华裔机工回国抗日留念馆，76岁的骆汉聪在子侄的协助下，哆嗦着双手，将大伯骆显祖的画像贴到英豪墙上。

  英豪墙上鳞次栉比贴满了南侨机工的相片，骆显祖的画像排在部队的最终一个方位，列第723位。

  这幅画像，是骆汉聪根据父亲骆显荣生前对骆显祖容颜特征的描绘，结合骆显荣的容貌，请人用AI生成的。画像中的骆显祖，神态坚毅，目光深邃，似乎能穿透年月的尘烟。

  边城畹町，成为骆显祖永久的家。而他的老家，则在2000公里外的福建省泉州市台商投资区张坂镇玉埕村。

  骆显祖很早失掉双亲。作为家中老迈的他，从小就挑起抚育照顾弟妹的重担。1932年，19岁的骆显祖在将年幼的弟弟骆显荣、妹妹骆素珍托付给姑姑，将二弟骆细法寄养在村里一大户人家后，便跟着一位堂伯到马来亚打工营生。

  1937年，抗日战争全方面迸发。跟着我国沿海港口的连续沦亡，1938年8月建成通车的滇缅公路成为其时运送世界援华物资的首要通道。在国内急缺驾驭与修理人才的状况下，1939年2月7日，华裔首领、时任“南洋华裔筹赈祖国难民总会”主席的陈嘉庚先生宣布征募华裔机工的布告，并先后安排9批3200多名华裔青年参与“南洋华裔机工回国服务团”，共赴国难。

  1939年末，15岁的骆显荣收到大哥骆显祖从战火中寄来的榜首封信，说他渐渐的变成了第9批南侨机工，回国参与抗战，叫家里人别忧虑。信里只要寥寥数语，却藏着赤子报国的决绝。彼时的骆显祖，正驾驭满载军械的货车，穿行在被称为“逝世公路”的滇缅公路上。滇缅公路从云南昆明通往缅甸腊戌，沿线悬崖峭壁树立，敌机轰炸不断，瘴疠充溢丛生。南侨机工们以方向盘为兵器，在刀光剑影中抢运物资，1939至1942年间累计运送军需物资50多万吨。

  1942年5月，第二封信跨过千山万水送达。骆显祖在信中说，惠通桥被摧毁，但他走运地在炸桥前过了桥，现正在撤离中，等抗战成功、山河重光，就可以回家与家人聚会了。信中提及的惠通桥，是滇缅公路的咽喉要道。1942年5月5日，守军摧毁了惠通桥，将日军阻止于怒江西岸，但许多难民及部分南侨机工也因而被困于敌占区并惨遭杀害。

  骆显祖躲过了此劫，却没躲过病魔的侵袭。这封满含团圆期盼的信件，竟成了最终的诀别。一个月后，第三封信寄至骆家，但这却是一份“逝世告知”。信中奉告，身为分队副的骆显祖，在撤离途中，一路照顾公函及指挥车辆，备受辛劳，病逝于下关医院，时年29岁。

  三封渗透血泪的信，勾勒出骆显祖人生最终三年的轨道，成为骆家三代人的精力寄予。后来，信虽不小心丢掉了，但骆显荣将信中内容及大哥的故事一遍遍讲给子女听，寻觅兄长遗骸成了他终身执念。他曾向返乡的其他南侨机工探问音讯，却一无所得。1990年，失联多年的二哥骆细法从台湾归来，一句“一定要找到大哥”，更坚决了骆显荣寻亲的决计。2007年，骆显荣临终前，向子女留下最终的嘱托：“去找到你们的大伯”

  遵循父亲的遗愿，骆汉聪踏上了绵长的寻亲之路。起色出现在2023年4月，骆汉聪的弟弟骆汉逸从媒体上看到志愿者协助寻觅南侨机工的信息，就让儿子骆杰锋上网查找。功夫不负有心人。骆杰锋在云南档案网上一份南侨机工名录里找到了“骆显祖”的姓名。随后，骆汉聪的儿子骆国山向云南省档案馆请求调阅档案，总算承认骆显祖为第9批南侨机工。

  骆汉聪联络上晋江人、云南省南洋华裔机工回国抗战前史研究会会长林晓昌，在其协助下，获得了骆显祖的更多信息：骆显祖结业于厦门市立小学；归国后在西南运送处运送人员练习所参与集训；后因“技能性格学问均佳”，升任华裔运送前锋榜首大队驾驭士分队副；在抗战中恪尽职守，直至积劳成疾，于1942年5月17日病逝于云南大理的下关医院。

  2025年5月，林晓昌回到晋江后，特意请骆家后人过来会晤，并约请他们参与9月在云南畹町举办的抗战成功80周年留念活动，所以便有了最初的这一幕。

  骆汉聪在向父亲祭告总算找到大伯下落后，有了新的想法，那便是与家人一道，再跑一趟云南大理，设法寻到骆显祖的骨骸，带回家中，让大伯魂归故乡，与亲人聚会。

  提起11年前的“灵光一现”，晋江市东石镇侨联副主席蔡东晞至今仍幸亏不已。2014年9月18日，时任晋江市东石中心小校园长的蔡东晞在翻看报纸时，无意中看到一篇文章《特别勇士南侨机工》。他心里一动，说不定，在20世纪30年代下南洋、尔后却一向石沉大海的爷爷蔡长世，便是一名南侨机工呢！

  蔡东晞通过旁人联络上了晋江东石老乡、在云南畹町经商的林晓昌。林晓昌是第5批南侨机工林福来的义子，也是云南省南洋华裔机工回国抗战前史研究会会长。坐落于滇缅公路我国段结尾畹町的南洋华裔机工回国抗日留念碑，便是他出资捐建的。

  林晓昌很快打来电话，向蔡东晞证明，蔡长世是第5批南侨机工。蔡东晞欣喜若狂，随即又泪如雨下。他榜首时刻想到的，便是早已逝世的奶奶杨牡丹。蔡东晞赶忙到奶奶墓前祭告：“奶奶，我找到爷爷了！”

  蔡长世是晋江市东石镇东埕村人，是家里的长子，本来跟着父亲在村里当一名木匠。1935年，20岁的蔡长世为了营生，跟着几位同村的人一起下南洋。送行他时，刚成婚两年的妻子杨牡丹还挺着大肚子。这时，她已怀有6个月的身孕。但是，让杨牡丹意想不到的是，这一别便是一辈子。

  起先几年，杨牡丹常接到蔡长世的来信。从信中得知，蔡长世到马来亚的槟城后，在一家米行当店员，由于勤劳肯干，很受老板器重。跟着米行事务的扩展，蔡长世被老板派去学开车，专门担任送货，收入也跟着水涨船高。

  眼看要过上好日子了，就在杨牡丹充溢期盼的时分，到了1939年，来信遽然中止，老公如断了线的风筝，音信全无。蔡长世究竟去哪儿了？是不是碰上什么意外？

  云南省南洋华裔机工回国抗战前史研究会寄来的有关的材料，供给了答案，也让蔡东晞总算解开了有关爷爷去向的不解之谜。本来，他的爷爷是第5批南侨机工。

  1939年5月22日，蔡长世与500多名伙伴乘“丰庆号”轮船，从新加坡动身，在海上航行了三天三夜，经西贡（今越南胡志明市）上岸，转乘火车抵达昆明，进了西南运送处潘家湾练习所。通过短期的军训后，他们就开赴滇缅公路。

  1941年的一天，蔡长世驾驭一辆满载军械的货车，在途经滇缅公路上的重要咽喉之一功果桥时，突遭日军飞机的轰炸扫射。时年26岁的蔡长世不幸中弹献身，骸骨无存。

  而在悠远的晋江东石，蔡长世的妻子杨牡丹对此一窍不通。她以衰弱的身躯，挑起了家庭的重担，也开端了绵长的等候。杨牡丹将独生子蔡崇远拉扯成人，送他上学，培育成为一名教师。1989年，蔡崇远抱病逝世后，她又将悉数的爱，倾泻在5个孙辈身上。

  蔡东晞至今还记住，在上小学时，他在奶奶的梳妆台上，看到摆着一张相片，那是一个年青的男人头像。奶奶告知他，这是他从未谋面的爷爷蔡长世。后来，相片不见了。蔡东晞猜想，应该是奶奶在灰心丧气之下，或是怕触景生情，将相片烧掉了。

  听说，杨牡丹在年青的时分，听到一个村里人说蔡长世在四川“打日本鬼子”，她本想带着年幼的儿子去四川找老公，终因路途悠远而作罢；又听人说不少下南洋的人都在那又找了老婆，或许蔡长世又娶了亲生了娃，她斗气道：“如果是这样，那就不找了！”

  但心中的顾虑，岂能容易断掉。2009年，93岁高龄的杨牡丹带着惋惜脱离人世。临终前，她告知孙儿：“记住去找到你们的爷爷！”

  2015年8月，蔡东晞带着家人前往云南大理白族自治州云龙县，来到了蔡长世的献身地功果桥。蔡东晞在桥边祭拜后，捧起了一抔红土，带回晋江。他将这抔浸染过爷爷鲜血的红土，轻轻地撒在奶奶的墓头，说：“奶奶，爷爷回家了。”这对别离70多年的夫妻，以这种特别的方法得以聚会；这场绵长的等候，总算画上了一个温暖的句点。

  蔡东晞说，功果桥的风会记住，滇缅公路的土会记住，蔡家的后代更会记住：有一位叫蔡长世的英豪，用生命践行了对祖国的忠实；有一名叫杨牡丹的女子，用终身诠释了对爱情的据守。他们的故事，是跨过时空的回响，更是永久的精力传承。

  3200多名南侨机工中，有1000多人为国捐躯，1000余人在抗战成功后重返南洋，近1000人留了下来。蔡汉良便是留居祖国的其间一员。

  蔡汉良的儿子蔡国伟原是九牧王股份有限公司的一名管帐，退休后回到老家南安市东田镇湖山村久居。提起早已过世的父亲蔡汉良，他的目光里满是敬仰：“父亲这终身，从南洋的火车司机到滇缅公路上的抗日勇士，再到家园的普通劳动者，每一步都走得结壮坦荡。”

  蔡汉良是第9批南侨机工。他自小命运多舛，5岁时曾被土匪绑票，7岁时父亲服毒自杀，8岁就开端帮人放牛。

  蔡汉良的父亲有8个兄弟，都在泰国营生。在蔡汉良10岁时，五大伯蔡兴普将他带到泰国读书；16岁时，蔡汉良到八叔蔡铁民开办的一家矿务公司开火车。

  1937年，“七七事变”迸发后，在海外华裔中掀起援助祖国抗日的热潮。蔡汉良积极参与泰国华裔商会安排的抗日救国运动，常常上街卖花筹赈，日货，并将月薪的10%捐出，直到回国参与抗战停止。

  1939年，蔡汉良决计报名当南侨机工。怕家人对立，风华正茂的他爽性来个“先斩后奏”，悄悄跑到几百里外的另一个当地报名，参加了第9批回国机工部队。在脱离泰国前夕，蔡汉良给家中亲人留下了一封离别信。这时，家人才知道他参与了南侨机工。他的大伯和婶婶为此专门追到南侨机工的集中地之一马来亚的槟城。婶婶对蔡汉良发了狠话：“今日是特意来追你回去的，你若不回，往后就永不相认了。”

  可这仍然没让蔡汉良改动主见。1939年8月12日，第9批南侨机工从槟城搭船起程，欢迎的人群挤满了码头。人们唱起了那首由田汉作词、聂耳作曲的《离别南洋》：“你不见尸横着长白山，血流着黑龙江？这是中华民族的存亡！再见吧南洋，再见吧南洋，咱们要去争夺一线光亮的期望！”蔡国伟记住，多年之后，父亲有时会轻轻地哼着这首歌，仅仅那一刻，他的眼角布满了泪花

  据蔡汉良晚年回想，回国后，他先是参与了南宁战争，日夜协助运送兵员和物资；这以后，作为分队长，他又曾带队开车运送我国远征军进入缅甸作战。蔡汉良记忆犹新的是，1940年，陈嘉庚先生带领“南侨犒劳团”前往滇缅公路慰劳南侨机工，他作为机工代表之一，两次遭到接见。陈嘉庚先生在听取蔡汉良用闽南语报告南侨机工的状况后，抓住他的手，说：“你们是华裔的自豪！”

  蔡汉良经常慨叹，当南侨机工，意味着九死终身。1942年5月5日，惠通桥被炸断，蔡汉良地点的中队就有6辆车被阻在怒江西岸，随车的南侨机工大都罹难。而就在前一天，在保山的蔡汉良也阅历了一次九死终身。那天上午，他的老友、广东籍南侨机工钟少伟约请他一起上街赶集。三天前，钟妻刚生一女，钟少伟想买只鸡给妻子坐月子。而蔡汉良刚好有使命，没有一起前去。

  但是，就在这天正午12时，大批日本飞机轰炸保山。蔡汉良从驾驭室跑了出来，躲到周围田埂水沟里，总算逃过一劫；正在赶集的钟少伟却没那么走运，不幸罹难。

  这一天，保山被炸死数千人。蔡汉良他们将车队分散到大理后，又受命回来运送埋葬死者。蔡汉良一向忘不了那天所见到的现象：尸横遍野，尸横遍野，本来富贵热烈的保山简直成为人间地狱。蔡汉良曾对儿子说，那是他有生以来目击的最大惨剧。

  1944年5月，蔡汉良被盟军总部选上，通过一番严厉的特种练习后，被派往泰国，对日军的拉温军事基地进行侦查。他设法混进一家日本人开的菜馆当杂役，摸清了基地有关军事布置后，饱经含辛茹苦，设法将情报送回。后来，盟军总部派出飞机，将这一基地炸成一片火海。

  1945年8月，抗战成功后，南侨机工开端复员，连续回来南洋。蔡汉良挑选留下来，回到家园南安。1979年，他从福建省轿车运送公司退休。1990年，蔡汉良逝世，享年72岁。

  当南侨机工，成为蔡汉良终身的自豪。这段阅历，除了在他小腿上留下一处碗口大的伤痕外，还带来两枚留念章：一是西南运送处颁授的华裔机工回国服务团荣誉留念章，一是云南各界欢迎大会赠予的南侨机工复员留念章；以及一份国民政府侨务委员会颁布的奖状，上书：“华裔机工蔡汉良，热心爱国，敌忾同仇，抗战军兴，应募服务，前后七载，备致勤劳，应予嘉奖。”

  蔡国伟说，父亲生前精心保存的这些南侨机工证章，现在成了“传家宝”。看着它们，他似乎听见滇缅公路上的引擎轰鸣声，看见父亲顶着炮火、在悬崖峭壁间驾车前行的身影

  “亲爱的爸爸妈妈亲：家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱的，但是破碎的祖国，更是我所思念酷爱的。所以尽管几回的犹疑踌躇，究竟我是怀着哀痛的心情，含着痛苦的眼泪踏上征途了。

  “这次去，纯为效能祖国而去的。尽管我是社会上一个最不留意的虫，尽管在救国建国的大作业中，我的力气简直是够不上九牛一毛，但是集全国的水滴而汇成大洋。我期望我能在救亡的汪流中，竭我一滴之微力。

  “亲爱的双亲，此去尽管千山万水，安危莫卜，是难免凄怆心酸。但是以有用之躯，以有用之时刻，耗费于闲适与无畏中，才更是令人哀惜不置的。由于日子便是奋斗，特别是在祖国危险时分，正是青年人发奋效能的机遇。这时分能亲眼看见祖国殊死争斗，以及新我国孕育的困难，自己能替祖国做点事，就觉得此世不曾孤负了。”

  这是一位女南侨机工写给爸爸妈妈的家书。当泉州市泉州学研究所原所长、南洋华裔机工回国抗日留念馆声誉馆长林少川背诵起这封家书时，难掩呜咽。这一封家书，在穿越近一个世纪的韶光后，仍然火热滚烫，读来让人热泪盈眶。

  家书的作者是泉州安溪籍华裔白雪娇，她是3200多名南侨机工中仅有的5名女人之一。她所写的这封家书，曾影响并鼓励许多南洋华裔青年回国参与抗战。

  林少川是一位华裔史专家，40年来一向执着于南侨机工前史研究。20世纪80年代，时为华裔大学教师的他，曾沿着滇缅公路考察南侨机工史迹，并深化云南、四川、广东等8省60多个县市，对100多位尚健在的南侨机工进行深度采访，抢救并保存了很多宝贵的南侨机工史料，也与这些前史的亲历者结下了深沉友谊。

  白雪娇让他形象特别深入。因同为泉州老乡，两人碰头格外亲热。白雪娇尽管只在1971年回过家园安溪一次，仍乡音未改，乡情浓郁。林少川至今清楚记住当年会话的情形：白雪娇指尖轻触紫砂壶，在安溪铁观音的幽香中，用流利的闽南语，回想起参与南侨机工的进程，诉说对祖国的忠实和酷爱

  白雪娇出生于马来亚槟城的一个华裔巨贾家庭,父亲运营一家橡胶公司，是陈嘉庚的公司在槟城的署理。她于1937年春考入厦门大学中文系，后回到槟城担任教师。

  看到陈嘉庚先生宣布的招募华裔机工的布告后，白雪娇的心被点着了。她深知，闲适的日子在破碎的山河面前毫无意义，所以就下定了决计弃笔从戎。为了尽最大或许防止爸爸妈妈的阻挠，白雪娇悄悄辞去教师的作业，化名施夏圭报名应征。“施”是她母亲的姓，“夏”指祖国华夏，“圭”与“归”谐音，意为“为华夏而归”。

  动身前一夜，白雪娇浸透厚意，给爸爸妈妈写下一封家书。1939年5月19日，这封家书在马来亚《光华日报》上宣布后，在当地引起很大的颤动，白雪娇的姓名很快传遍南洋，感化着不计其数的华裔青年。而白雪娇对此一窍不通，由于就在前一天，她已踏上归国的征途

  但是，当白雪娇饱经含辛茹苦抵达昆明后，尽管屡次请求，却因女人身份，未能如愿作为机工前往烽烟一线。她辗转到重庆，找到。在邓大姐的主张下，白雪娇转赴成都就读齐鲁大学。其间，她积极参与大学生抗日宣扬队，赴川北从事抗日宣扬、慰劳伤病员；她还将前哨见识写成报导，在马来亚的报纸上宣布，以亲身阅历鼓励更多华裔援助祖国。

  抗战成功后，白雪娇回到马来亚，从头成为一名教师，但她仍然心系祖国。中华人民共和国建立前夕，她根据报上所载图样，隐秘缝制五星红旗。1949年10月1日，这面旗号在她所任教的校园升起。白雪娇因而被英殖民当局拘捕，一年后被驱逐出境。

  1951年，白雪娇再次回到祖国的怀有，随后参加我国，并将满腔热情投入教育作业，以三尺讲台续写报国之志。2014年，白雪娇在广州逝世，享年100岁。她的子女遵循其遗愿，将骨灰撒在了祖国的大海里

  林少川说，白雪娇的终身，因那封家书而被铭记，更因对祖国的酷爱而闪烁。今日，咱们重读白雪娇的抗战家书，回忆南洋华裔抗日爱国的前史和南侨机工回国参战的豪举，以史为鉴，面向未来，无疑具有极端严重的前史意义和现实意义。

  2022年10月，跟着最终一位南侨机工、96岁的蒋印生在重庆与世长辞，世上再无南侨机工，但他们的家国情怀和赤子忠心，永久为后人所铭记，并鼓励着新时代的人们踔厉发奋、勇毅前行。