有一样被称为“国之重器”的设备，它叫做万吨水压机。听起来很厉害吧？实际上，在上世纪，全球只有美国、苏联和德国能制造这种设备。

  上世纪50年代，刚刚成立的新中国急需制造飞机和军舰，而这项重工业所需要的设备正是万吨水压机。1957年，中国航空工业部的人前往苏联，希望能商量购置相关设备的事。然而，苏联明确说，6000吨以上的设备他们不卖，因为他们要对中国进行技术封锁。

  苏联并非不想做生意，而是要经过控制技术，来“战略性”地影响中国的发展。万吨水压机听起来确实很震撼，但它到底能做什么呢？简单来说，飞机、军舰、核电设施的制造都需要依赖它，像发动机曲轴、发电机转子、核反应器部件等大件，都得靠这台机器来一口气压制出来。假如没有它，钢铁就只是废料，重工业的基础根本没办法建立。

  当时，中国最大的水压机只有6000吨，根本没办法满足需要，而苏联封锁技术，也让中国陷入了困境。为什么苏联不愿意出售万吨水压机？这台设备是“工业底裤”，一旦中国进口了大型锻件，苏联就能通过加工部件掌握中国各个工业项目的进展，包括制造的船只、配套的发动机，甚至核心技术数据，都能一览无余。这不仅仅是商业行为，更是一种战略性控制，既周期长、价格高，还必须依赖苏联的面子。

  这种被卡脖子的情况，令中国没办法忍受。就在1958年5月22日，一封信送到了中国政府的最高层。这封信的作者是沈鸿，时任煤炭工业部副部长，他是个传奇人物，虽然只上过三年小学，在上海当过学徒，但后来带着七名工人、十台机床，跑到延安，成为了兵工厂的总工程师，获得了“无限忠诚”的劳模奖。

  沈鸿曾在1954年访问过苏联的乌拉尔重机厂，回国后他开始思考怎么样打破技术封锁。信中，他提出了一个大胆的方案：“给我们一年半的时间，我们自己造出万吨水压机，即使做得不好，也能用十年。”

  这封信立刻获得了批准。上海市委决定全力支持这一项目，要厂有厂，要人有人。项目最终落到了江南造船厂，由沈鸿亲自担任总设计师。副总设计师林宗棠提出了一个创新想法：把美苏标准的3000吨自重，降低到2200吨，甚至降低4米高度。这不仅节省了成本，也大幅度的降低了能耗。

  然而，最大的困难出现在零部件的制造上。那四根立柱，每根18米长、重80吨，根本没办法一次性锻造。唯一的办法是将铸钢筒体一段一段地焊接起来。为了焊接这些巨大部件，沈鸿团队决定使用当时最先进的电渣焊。这样的一个过程十分艰难，焊缝最厚的地方有600毫米，焊接一个地方在大多数情况下要一个工人干上30年。

  面对这项艰巨的任务，团队的工程师唐应斌和助手邹积铎不放弃，经过无数次失败，几次因焊接不当差点发生意外事故，他们终于掌握了焊接技术。当焊接成功后，检查根据结果得出，焊接部件的性能跟原材料一样好，甚至得到了当时苏联焊接专家的认可：“你们做得不错，线日，上海闵行重型机器厂的第一台12000吨水压机成功试制，比美苏标准还轻了800吨。这台机器投入到正常的使用中后，已经持续工作了60年，至今仍在运转。虽然万吨水压机的技术问题得到了突破，但另一个更为紧迫的瓶颈却出现在大飞机制造上。

  进入21世纪后，2003年，中国再次启动了大飞机计划，这中间还包括配套的模锻压机项目，任务交给了中国二重公司。从70年代末开始，这一个项目就已经在论证阶段，经过了五年的论证和五年的建设，十年后，他们终于完成了这一巨大的工程。

  他们设计并制造了一台体积非常庞大的模锻压机：地面高27米，地下深15米，总高42米，相当于13层楼，总重2.2万吨。2013年4月10日，8万吨模锻压机正式投入生产。现场的工作人员用这台机器将一个国产飞机起落架锻件压制成型，整一个完整的过程仅用了3分半钟。中国成为了世界上唯一拥有如此巨大模锻压机的国家，成功超过了俄罗斯的7.5万吨纪录。

  这一突破，标志着苏联当年对中国的技术封锁彻底被打破。如今，国产大飞机C919的70%以上的航空模锻件，都是由这台设备制造的。更令人自豪的是，中国还开始“反向输出”技术。空客公司曾多次来中国考察，而波音787和空客A320的起落架锻件，也开始向中国下单。