蓝天白云、一座美丽的房子、几个孩子围绕在大人身边，组成了一幅淡泊的水彩画。画纸上配着一首小诗：“早年村子里只要晒稻谷的空位，姜阿姨变出一座会发光的房子，书像五颜六色小饼干，我咬一口尝到大海和星星的滋味……”6月15日，刚走进坐落唐山市丰润区王官营镇皈依寨村的逐光图书馆，记者就被这一幅诗配画深深地招引了。

  6月18日正午，秦皇岛市抚宁区骊城大街南望庄村的一座房子里，71岁的丁文海将洗洁净的苹果、生菜放入破壁机，身旁的炉子上正煮着米粥。这是他为卧床十多年的妻子苏玉萍预备的午饭，米粒要煮到软烂，生果和菜叶要切成小块再做成流食。